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Resumen
La autora se refiere a ciertos
momentos de la poesía femenina
en Latinoamérica, partiendo, en su
objeto de estudio, desde sus inqui-
etudes y reflexiones, las
asociaciones y memorias de sus
propias lecturas, y valiéndose de la
parte biográfica de las vidas de
estas mujeres para la comprensión
de su obra.
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Piedad Bonnett
Abstract
The author refers to certain
moments in the feminine poetry in
Latin America, the object of study,
from her questionings and reflec-
tions, departing from the associa-
tions and memories of her own
readings, and making use of the
biographical part of the lives of
these women for the comprehen-
sion of their work.
Resumo
A autora se refere a certos
momentos da poesia feminina na
América latina, partindo  seu objeto
de estudo, das perguntas e
reflexões, das associações e
memórias de suas próprias leituras,
valendo-se da parte biográfica das
vidas destas mulheres para a
compreensão de suas obras.
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Es evidente que el título de este artículo, Palabras de mujer, Poesía
femenina latinoamericana, obedece más a un impulso optimista, a una
desbordada ilusión de abarcar lo inabarcable, que a un principio de
realidad. En primer lugar, porque sería tarea imposible aludir, en este
espacio, a la obra  valiosísima de poetas del continente tan diversas como
Dulce María Loynaz, Marosa Di Giorgio, Alejandra Pizarnik, Gabriela
Mistral, Rosario Castellanos, Olga Orozco, Blanca Varela, Enriqueta
Arvelo, Hanni Ossott, Circe Maia, Coral Bracho, y tantas otras. Y en
segundo lugar, porque todo quisiera menos caer  en generalizaciones
sobre la naturaleza femenina que presuponen que ser mujer es ante todo
una condición biológica, y que,  por tanto,  ella se puede definir y diferenciar
claramente del sujeto masculino. Ya la crítica ha advertido sobre los
peligros de sacar conclusiones sobre la escritura femenina a partir de
unos pocos ejemplos, y de los innumerables riesgos de hablar de una
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estética o de una identidad femenina. Y es que no sólo las mujeres,  como
los hombres,  son entidades únicas, particulares, sino que están en
situación: lo cual significa que todas y cada una de las circunstancias de
su vida condicionan su voz, o más bien, originan una voz, que en últimas,
y paradójicamente, sólo podrá interpretarse de forma parcial en virtud de
estas mismas circunstancias. Prefiero, entonces, con Julia Kristeva,
indagar por el sitio, el lugar desde el que el escritor  habla:
“Si el contrato social – dice la ensayista- lejos de ser el de la igualdad
entre los hombres, se basa en una relación signada por el sacrificio
(teoría freudiana de la renunciación), por la separación y por la
formulación de diferencias esencialmente sacrificiatorias capaces así de
producir  un significado comunicable, ¿cuál es nuestro sitio en este
orden de sacrificio y/o lenguaje?”1
Me referiré tan sólo, entonces, a ciertos momentos de esa poesía,
tratando de plantear problemas y no de resolverlos y de sugerir inqui-
etudes y  reflexiones, en un texto movido más por las asociaciones y
memorias de mis recurrentes lecturas que por el rigor exhaustivo de la
investigación académica;  valiéndome, además, de la parte biográfica de
las vidas de estas mujeres, cuando ésta ayude, cabalmente, a la
comprensión de su obra.
Comenzaré entonces, para ubicarme en los albores del siglo XX, por
referirme a un grupo de poetas que la historia literaria ha terminado por
consagrar como emblemático (aunque en su mismo tiempo puedan
mencionarse nombres tan importantes como los de Enriqueta Arvelo o
Dulce María Loynaz): el constituido por cuatro mujeres  del cono sur,
dos uruguayas, una argentina y una chilena. Son ellas Delmira Agustini,
Juana de Ibarbouru, Alfonsina Storni y Gabriela Mistral, nacidas entre
1884 y  1895.
De todas ellas la figura más apasionante –y apasionada– es la de la
Agustini, no en vano objeto de múltiples textos de ficción y de estudios
1 Citado por Sara Castro-Klarén en “La crítica literaria feminista y la escritora
en América Latina” en:  La Sartén por el mango, Ediciones Huracán, Río piedras,
Puerto Rico, 1997 (tercera edición).
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de especialistas. Tanto su vida como su obra pueden verse a la luz de
nociones que serán recurrentes en la obra de muchas otras autoras
latinoamericanas: trasgresión, dolor, erotismo, muerte,  y por supuesto,
lenguaje.
¿Desde qué lugar escribe Delmira Agustini? Uno de los  aspectos
que más ha inquietado a la crítica es el aniñamiento al que ella misma
recurrió,  hasta lo grotesco, y que sus contemporáneos hombres le
atribuyeron. Cuenta Silvia Molloy  en su ensayo Dos lecturas del cisne:
Rubén Darío y Delmira Agustini,  que en 1902, cuando Delmira publicó
su primer poema, Samuel Blixen se refirió a ella como a “una niña de
doce años” cuando en realidad tenía dieciséis;  cómo Darío la llamaba
“niña bella” y cómo Raúl Montero Bustamante testimonia la actitud del
padre, quien la describía como “la niña prodigio que comenzaba a interesar
a los hombres de letras de la época”. Pero, sobre todo, cómo ella, que se
firmaba La Nena, y que tuvo siempre con su madre una relación de
dependencia,  acudió a la media lengua infantil en las muchas cartas que
le enviara a Enrique Job Reyes, que fue, como sabemos, primero novio
suyo, después marido, durante el irrisorio tiempo de veintiún días, y luego
amante, para terminar matándola y suicidándose sobre su cadáver, en el
año en que Delmira cumplía veintinueve años.
Que el poeta es niño siempre lo han dicho muchos, entre otros Octavio
Paz y Milán Kundera.  Y es verdad que en ocasiones las mujeres poetas
acusan cierta infantilidad, tanto en  su aspecto físico como en su
comportamiento. (Hablan los que las conocieron de la apariencia aniñada
de Alfonsina Storni: “durante largos años conservó una cara de
muchachita –escriben sus biógrafos–2 que de pronto se arrugaba y sumía
como si le cayera encima toda la vejez del mundo. Y tal como se
marchitaba, volvía a reflorecer en un parpadeo”.  Y es evidente también
cierto infantilismo en Alejandra Pizarnik, de cara infantilizada, gustos
adolescentes –amaba las esquelas y las tintas de colores y pintaba dibujitos
en las cartas a sus amigos– e incapacidad de mantener un trabajo o
asumir responsabilidades económicas, como un adulto).  Pero el caso de
Piedad Bonnett
2 Conrado Nalé Roxlo y Mabel Mármol, en Genio y figura de Alfonsina
Storni, Editorial Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires, 1966.
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Delmira no sólo llega, como dije, a niveles ridículos en sus cartas, sino
que esa faceta suya se contrapone a otra, contraria, la de un erotismo
libérrimo, que se manifestó en un lenguaje poético no sólo de gran calidad
sino que ha permitido que se hable – y recordemos que estamos a principios
del siglo XX- de su “impúdica desenvoltura” y de “un alma ardiente e
insatisfecha”.
    Delmira Agustini, la jovencita hipersensible que sufría de insomnio
y que escribió “a veces se me va la pluma y escribo más de lo que
debería”, es un buen ejemplo de una mujer atrapada en un orden de
cosas inamovible que hace de la literatura un lugar de rebelión y liberación,
y de su vida un oscilar desasosegado que no logra un punto de equilibrio.
Cuentan sus biógrafos que se enamoró de Manuel Ugarte unos días
antes de casarse con el hombre que le habían escogido, del que luego se
separó “para huir de la vulgaridad”, según sus propias palabras, sólo
para volverse su amante mientras le escribía a Ugarte cartas ambiguas,
que no llegaron nunca, tampoco,  al impudor. Delmira, evidentemente,
era una romántica, y como tal amaba lo imposible. Y su vida habría sido
un simple melodrama si no hubiera escrito versos como estos:
“Eros: ¿acaso no sentiste nunca
piedad de las estatuas?
O estos otros:
“Yo soy el cisne errante de los sangrientos rastros,
voy manchando los lagos y remontando el vuelo”.
El lenguaje modernista no fue para ella prisión retórica, sino
instrumento que le permitió transfigurar la intensidad de su experiencia
en lenguaje, y,  como ha sugerido Molloy, dar finalmente  “respuesta
violenta e iconoclasta a un maestro de cuya poesía se separaba”. Ese
maestro era Darío. Y la separación se dio en razón de que la imaginería
del Modernismo, que incluía el cisne, fue puesta, en su poesía,  al servicio
de un mundo íntimo, de confesiones personales. Levantaba así Delmira
su mano contra el padre, al que había escrito alguna vez, entre sincera y
provocadora:
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“… Yo no sé si usted ha mirado alguna vez la locura cara a cara (…)
No hay, no puede haber, sensación más horrible. Y el ansia, el ansia
inmensa de pedir socorro contra todo –contra el mismo Yo, sobre todo-
a otro espíritu mártir del mismo martirio”.
A lo que Darío, omnipotente, había contestado con solemnidad de
patriarca:
“Tranquilidad. Tranquilidad. Recordar el principio de Marco Aurelio:
ante todo, ninguna perturbación en ti”.
     No le hablaba a Delmira. Le hablaba a La nena, con paternalismo
patrocinador.  A esa Delmira que alcanzó a constituir un mundo poético
lleno de finos hallazgos antes de su temprana muerte.
     Alfonsina Storni habla desde un lugar muy distinto: su poesía es
más asertiva, más beligerante, su yo más decidido. Con el mismo instru-
mental que Delmira Agustini, el del modernismo, ella convierte en hecho
de lenguaje su experiencia vital, menos ansiosa y perturbada que la de
Delmira Agustini, pero igualmente apasionada y  dolorosa. Las
circunstancias de las dos poetas difieren bastante: maestra rural, como
Gabriela Mistral, Alfonsina se convierte en madre soltera a los veinte
años, en 1912, en una época en que serlo constituía un verdadero estigma.
Esta experiencia, que ella asumió con orgullo, la llevó a escribir en su
libro La inquietud del rosal,   en gesto muy representativo de la
independencia que mostró en todos los actos de su vida, estos versos
descarnados:
Yo tengo un hijo fruto del amor, de amor sin ley
Que yo no pude ser como las otras, casta de buey,
Con yugo al cuello, libre se eleve mi cabeza
Yo quiero con mis manos apartar la maleza
Y estos otros:
El hijo, y después yo y después…lo que sea
Aquello que me llame más pronto a la pelea.
Piedad Bonnett
POLIGRAMAS 28 •  diciembre 2007 •
255
Esta declaración feroz, altanera,  que comienza con la declaración
“Yo soy como la loba/ quebré con el rebaño…” tiene su contraparte,  en
el poema Se habla de Gabriel, en que Rosario Castellanos se atreve a
desafiar así la mitología rosa de la maternidad:
Como todos los huéspedes mi hijo me estorbaba
ocupando un lugar que era mi lugar,
existiendo a deshora,
haciéndome partir en dos cada bocado.
Fea, enferma aburrida, aburrida
lo sentía crecer a mis expensas,
robarle su color a mi sangre, añadir
un peso y un volumen clandestinos
a mi modo de estar sobre la tierra.
     La maternidad va a ser un tema al que van a acudir luego muchas
otras poetas  latinoamericanas. Años más tarde, Gabriela Mistral le
dedicaría a Alfonsina su Poema del hijo, que comienza:
¡Un hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo
 y mío, allá en los días del éxtasis ardiente,
(…)
     Habla la mujer que nunca fue madre, y que volcó todos sus instintos
maternales en el magisterio, y en un amor por los niños que manifestó en
Ternura, libro de lastimoso título, donde sin embargo se leen poemas
muy hermosos nutridos del folclor de Elki y de la cultura popular. También
Blanca Varela  va a poetizar, en metáforas de maternidad, una realidad
más brumosa y ambigua que las de sus predecesoras:
Porque te alimenté con esta realidad mal
cocida
por tantas y tan pobres flores del mal
por este absurdo vuelo a ras de pantano
ego te absolvo de mí
laberinto hijo mío
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     En la primera fase de la poesía de Alfonsina encontramos ya,
también,  ironía, y poemas que intentan hacer tambalear algunos supuestos,
como aquel titulado “Hombre pequeñito”.
Hombre pequeñito, hombre pequeñito,
Suelta tu canario, que quiere volar…
Yo soy el canario, hombre pequeñito,
Déjame saltar.
Estuve en tu jaula, hombre pequeñito,
Hombre pequeñito que jaula me das.
Digo pequeñito porque no me entiendes,
Ni me entenderás.
Tampoco te entiendo, pero mientras tanto
Ábreme la jaula que quiero escapar;
Hombre pequeñito, te amé media hora.
No me pidas más.
     En el primer libro de poemas de Alfonsina Storni, La inquietud
del rosal, que ella consideraba muy malo, con cierta razón (“lo escribí
para no morir”, dijo alguna vez) el lenguaje  se asemeja mucho en recursos
y actitud  al de  la poesía de Delmira Agustini. Hay en él un predominio
del yo romántico que tendemos a identificar con el yo empírico, el tema
fundamental es el amor,  la musicalidad es extrema, apela a formas
métricas y estróficas diversas y a menudo recurre al manido repertorio
preciosista. Pero ella misma anunció, pronto, en el prólogo de su libro
Languidez: “Este libro cierra una modalidad mía. Si la vida y las cosas
me lo permiten, otra ha de ser mi poesía de mañana”. Y así fue. A medida
que su obra se desarrolla, como ha anotado Tamara Kamenszain, “la
poesía se va acercando a la prosa al mismo tiempo que se contamina de
lo prosaico. Un diente, un lápiz, una gallina, una oreja, materias
deshidratadas de toda connotación lírica previsible, operan como escu-
dos contra el tan temido romanticismo”. La misma autora habla de “una
fascinación minimalista que pone el foco sobre la trastienda de lo
femenino”.
     También aflora en su obra, aunque en escasos poemas,  una imagen
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de sí misma que nada tiene que ver con las idealizaciones románticas
propias de ciertas congéneres.      Cuentan los biógrafos que no era
ciertamente muy hermosa, aunque un verso suyo  dice “soy fea, pero no
tanto”. Este tema, el de la carencia de belleza,  nos remite a otras historias:
a la de Gabriela Mistral, que se dolía así de ella misma: “parece que no
tuve el carácter alegre y fácil ni la fisonomía grata que gana a las gen-
tes.” Y otra vez a la de Pizarnik, fea en su adolescencia, atormentada
por el acné y por la gordura, que la llevó a tomar anfetaminas.
Así  habla, pues, Alfonsina Storni sobre sí misma al cumplir treinta y
un años:
¿Confundiste mis ojos con dos flores de cardo?
¿Mis cabellos con una dorada pelusilla?
¿Con un fruto ligero mi apagada mejilla,
y mi aroma esenciado con el puro del nardo?
     Y en  el poema  A la mujer que aparece en mis retratos, con humor
que la libera de lo trascendental:
¿Por qué conmigo haces tan malos tratos?
Por qué me vuelves torpe la manera,
muñón deforme la nariz reidera,
los discretillos ojos garabatos?
     Es claro que ella, quien pudo alcanzar una madurez poética y per-
sonal que le fue vedada a Delmira Agustini, deriva su fuerza de una
personalidad avasallante, la misma que la lleva a la decisión del suicidio y
al rigor que le imprimió a su poesía, y que le permitió abandonar las
melifluas aguas modernistas de sus comienzos.
En cuanto a su carácter, dijo Juana de Ibarbourou: “…era mordaz,
acre, desengañada de de las gentes, y eso me desconcertaba (…) Ninguna
de las dos nos adivinamos. Pero esto no fue obstáculo para que yo sintiera
por su poesía una admiración sin reservas”.
Su obra, transformada por la enfermedad y el dolor en algo cada vez
más oscuro  y hermético,  nunca  alcanzó, sin embargo, los grados de
objetividad que alguna vez anunció como meta, porque su sensibilidad
era irremediablemente lírica. Así lo prueba el soneto Voy a dormir que
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escribió tres días antes de su muerte y que ella misma llevó al correo, de
modo que alcanzó a salir en La Nación, al pie de su nota necrológica:
Dientes de flores, cofia de rocío,
manos de hierbas, tú, nodriza fina,
tenme prestas las sábanas terrosas
y el edredón de musgos escardados.
Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.
Ponme una lámpara a la cabecera;
una constelación; la que te guste;
todas son buenas; bájala un poquito.
Déjame sola: oye romper los brotes…
te acuna un pie celeste, desde arriba
y un pájaro le traza unos compases.
para que olvides…Gracias…Ah, un encargo
si él me llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido…
     “Con esa herramienta que le regala la modernidad –dice
Kamenszain refiriéndose al teléfono,– puede construir por fin Sorni su
propio invento. Lo llama antisoneto. (…) Ella y Girando habían salido a
la calle para escuchar, del otro lado de la línea que dividió Florida y
Boedo, guiones de diálogo. Ambos venían huyendo de una retórica que
congeló las palabras de El Amor dentro de un formato incomunicado.
Cada uno, para no quedar encerrado en semejante mausoleo, se borró
como pudo. Storni abandonó el soneto con el fin de no caer apareada en
esa “categoría femenina de las que se enamoran del hombre y no de un
hombre”.
     Tal vez es Juana de Ibarbourou la menos interesante del grupo,
pero también  la menos bien interpretada. Como anota Karina Blixen, “el
adjetivo erótico se prendió a esos poemas como un moscón salido de
una carniza”. También ella, como sus antecesoras, fue capaz de osadías
y transgresiones que hablan de actitudes libertarias; ciertas metáforas
suyas se atreven, como en Baudelaire, o en César Vallejo, a usar la
Piedad Bonnett
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imaginería cristiana con fines distintos, en este caso eróticos, como cuando,
aludiendo a la crucifixión, escribe en El fuerte lazo:
Sangre del costado
manaré, mi amado.
¿Qué broche más bello, que joya más grata
que por ti una llaga color escarlata?
Versos bellísimos, desprovistos de toda retórica,  nos hablan también
en su poesía de dolores  y de incertidumbres y de una permanente
conciencia de la muerte:
No codicies mi boca. Mi boca es de ceniza.
Y es un hueco sonido de campanas  mi risa.
     Y también del deseo de conquistar una libertad de la que el género
masculino disfrutaba:
Si yo fuera hombre, ¡qué hartazgo de luna,
de sombra y silencio me habría de dar.
¡cómo, noche a noche, solo ambularía,
Por los campos quietos y por frente al mar.
     Aunque a veces su poesía resulta un poco meliflua, Juana  se
debatió contra la trampa que le puso el destino: la de corresponder al
título de Juana de América  y persistir en una búsqueda auténtica de
nuevos lenguajes. Y lo logró, pero pagando un precio: el de la soledad
abrumadora de la fama, que terminó por confinarla entre su casa, de la
cual, en sus últimos tiempos,  no quería salir.
“Digo mil veces que me estoy ahogando
Y sólo veo alrededor sonrisas.”
     Son los versos que cita Karina Blixen para hablar de esta situación
de  persona sitiada por su fama. Pero otra tergiversación habría de
castigarla: como plantea la misma autora, los lectores, a la hora de
recordarla, suelen hacerlo por sus tres primeras obras, Las lenguas de
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diamante, El cántaro fresco y Raíz salvaje,  y no por las últimas, más
densas, menos rutilantes. Una incomprensión de la posteridad, que parece
haber privilegiado lo que Blixen denomina “lo prístino, lo salvaje, lo
primitivo”.
Cierto es que tal incomprensión parece perseguir a muchos poetas,
independientemente de su género. ¿No podría decirse lo mismo de Gabriela
Mistral? No sé si me equivoco al decir que cada vez más se la relega al
mirarla con un prisma que la condena a ser una maestrita rural autora de
poemas infantiles o sensibleros. Si algo hay que decir de esta poeta
multifacética, en cuya poesía adivinamos un fervor religioso que trasciende
cualquier credo, es que su mirada se desplazó del mundo subjetivo en el
que anclaron básicamente las poetas ya mencionadas  a uno más épico y
social, que pasa por cantarle  a la naturaleza de América, a  su naturaleza
y a su historia:
Sol de los Incas, sol de los Mayas,
maduro sol americano,
sol en que mayas y quichés
reconocieron y adoraron,
y del que quechuas y aimaraes
como el ámbar fueron quemados;
Su gran conquista consistió en fundar su poesía, de una manera más
clara que sus contemporáneas, en lo ético y lo moral. Sin ella sería
inconcebible la poesía de Neruda, quien siendo un adolescente, como se
sabe, le llevó su cuaderno de versos y recibió un gran encomio de su
maestra. Cuentan también que, siendo ya el gran poeta un hombre lleno
de fama y reconocimiento, entró a una escuela donde los niños, en fila, le
rendían homenaje. Cuando con gesto cariñoso, y con esa cierta soberbia
que lo caracterizaba, acarició una de esas cabezas, preguntándole: ¿has
venido a ver al poeta más grande de Chile? El chico le contestó: no, el
poeta más grande de Chile es Gabriela Mistral.
Por ser su actitud  mucho más política que la de sus contemporáneas,
la poeta chilena cantó a la naturaleza femenina no sólo desde su
experiencia desolada de persona que se sentía condenada al desamor,
sino asumiendo la voz de las mujeres de su tiempo, de las que se sentía
Piedad Bonnett
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solidaria. Escribe así  Locas mujeres, compendio de poemas donde hablan
La abandonada. La ansiosa, La desasida, La dichosa, La fugitiva, y otras
tantas que expresan a través de un yo muy vivo sus distintas maneras de
estar en el mundo. Una de esas maneras fue preocupándose por los
problemas sociales, los agrarios, los de los indígenas, y los de la mujer
tanto campesina como urbana. Al revés de Juana de Ibarbourou, la fama,
en vez de amedrentarla, de confinarla, la lanzó al mundo, y la obligó a
buscar un lenguaje apto para hablar de realidades más amplias y concretas.
En los años cuarenta aparece en el escenario de la poesía femenina
latinoamericana  una serie de mujeres que van a cambiar el rumbo de la
historia de la poesía femenina en el continente. Sus lenguajes evidencian
una enorme conciencia del arte al que se aplican, rigor estructural, variedad
de matices, osadía, tendencia a la experimentación, búsqueda incansable.
Entre estas mujeres se cuentan Ida Vitale, Idea Vilariño, Eunice Odio,
Claribel Alegría, Fina García Marruz, Marosa Di Giorgio, Rosario
Castellanos, Ulalume Gonzáles de León.
De esa generación he elegido tres nombres que representan, además
de una ruptura con la tradición en que se inscriben,  tres modos distintos
de nombrar el mundo, en él y el cuerpo, el amor y la muerte, tres grandes
temas de su poesía. Son ellas Olga Orozco, Alejandra Pizarnik y Blanca
Varela.
Si bien Orozco nace en el 20,  Varela en el 26 y Alejandra diez años
después, en 1936,  puede hablarse de las tres como poetas influidas por
el surrealismo, aunque de distinta manera. Sin embargo, sus lenguajes
son tan distintos e idiosincrásicos que me permiten enfrentar sus obras
desde otras instancias, siempre planteándome la pregunta de la Kristeva:
¿desde qué lugar hablan?
Olga Orozco, nacida en la Pampa, y coetánea de autores como Enrique
Molina, Alberto Girri y Oliverio Girondo, fue maga por convicción y
vocación. No es ésta una metáfora, como podría suponerse, sino un hecho
más entre los hechos de su prolífica vida literaria, que la cargó de
reconocimientos y premios. Gran lectora del Tarot, adoradora de los gatos
–a la suya–, Berenice, le escribió un bello libro- y creyente en una realidad
otra, no necesariamente religiosa, hizo de la invocación un recurso de su
poesía, descrita por Yurkievich como “efusiva y eruptiva”, “alucinógena,
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pero conturbada, aluvial pero oprimente”.
     Con versos amplísimos, cargados de imágenes, renuentes a todo
coloquialismo,  más bien resonantes, rituales, lentos, Olga Orozco provoca
desde este mundo un contacto con otros reinos, como bien ha anotado
Naomi Lindstrom.  Esto la obliga, necesariamente,  a mencionar a la
muerte, su gran tema, pero siempre desde una serenidad que es
consustancial al rito; así  llama a los muertos y a las distintas niñas que en
ella han sido:
Esperadme, esperadme, inasibles criaturas del rocío,
porque despertaré
y hermoso será subir, bajo idéntico tiempo,
las altas graderías de la ciudad del sol y las tormentas,
y repetir aún, sin desamparo, las radiantes edades que la tierra
enamora.
O a la madre desaparecida:
Madre: es tu desamparada criatura quien te llama,
quien  derriba la noche con un grito y la tira a tus pies como un telón
caído
para que no te quedes allí, del otro lado,
donde tan sólo alcanzas  con tus manos de ciega a descifrarme en
      medio de un muro de fantasmas hechos de arcilla ciega.
Aunque Olga Orozco escribió: “no te pronunciaré, verbo sagrado”,
es evidente que cree  en el poder de la palabra. A ella se entrega, a
pesar de que la derrota, como en la poesía de Álvaro Mutis, ha sido
anunciada desde siempre.
“Nuestro largo combate fue también un largo combate a muerte con
la muerte,  poesía.
Hemos ganado, hemos perdido,
porque, ¿cómo nombrar con esta boca,
cómo nombrar en este mundo, con esta sola boca en este mundo con
esta sola boca?
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Su profusión de palabras pareciera ser la única manera de llenar el
vacío que precisamente ellas dejan.  Y de expresar, con metáforas
encadenadas, las que Yurkievich ha llamado tribulaciones de la
subjetividad.  Pues esta éstá siempre presente, desde un yo “insistente y
absorbente”, que se atreve a comenzar un poema diciendo “Yo, Olga
Orozco, digo a todos que muero”, o que le canta a sus realidades más
hondas, entre las que se cuenta la muerte de su amiga y protegida,
Alejandra Pizarnik, quien la llamaba, según se sabe, en sus desoladas
madrugadas, a pedir una palabra de consuelo para sus lacerantes angustias.
 Aunque al final de su vida Alejandra Pizarnik recurrió también a un
lenguaje abundoso, toda su primera poesía es de un laconismo  y una
recurrencia en su imaginería que nos hacen pensar en que la suya es,
precisamente, una propuesta antitética a la de Olga Orozco. Si ésta habla
desde la profusión verbal, desde el encadenamiento y la multiplicación,
Alejandra sabe que está condenada al silencio. “Brevedad, intensidad y
austeridad” son las virtudes que encuentra César Aira en una poesía que
da cuenta del miedo, que se pregunta por la identidad, que se proyecta
claramente hacia la muerte.
El poema que no digo
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mí dormido
me come y me bebe.
La poesía de Alejandra Pizarnik nace del silencio y se estrella con el
silencio. La palabra la defrauda.
Este canto arrepentido, vigía detrás de mis poemas:
este canto me desmiente, me amordaza.
     El movimiento de sus poemas es circular: se muerden la cola
instaurando un tiempo infinito, irresoluble, que no presenta salidas. “La
mayoría se anula a sí mismo en un rizo lingüístico de intensa extrañeza.
Son juegos de sentido”, dice Aira:
264
La muerte se muere de risa pero la vida
se muere de llanto pero la muerte pero la vida
pero nada nada nada
     La suya es, pues, una especie de poesía autista, la de alguien que
da golpes a su cabeza contra el suelo porque le gusta oír su tum-tum
doloroso.
Pero, además, en su poema “Cold in hand blues” se hace visible otra
función del  lenguaje: el encubrimiento.
y qué es lo que vas a decir
voy  a decir solamente algo
y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué
tengo miedo
     El miedo, el deseo de ocultarse, de huir (finalmente de morir) son
los resortes de Alejandra Pizarnik. Miedo del mundo, pero también de sí
misma: de ahí que haya decidido inventarse otra, hacer de ella un
personaje literario. Su yo, ese yo medular que se expresa casi
confesionalmente en su primera poesía, y que  saca a luz el  problema de
la  identidad,
Alejandra, Alejandra
   debajo estoy yo
        Alejandra
se camufla en su obra más madura  gracias al recurso del
desdoblamiento:
ella se desnuda en el paraíso
de su memoria
ella desconoce el feroz destino
de sus visiones
ella tiene miedo de no nombrar
lo que no existe
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Alejandra Pizarnik, pues,  habla desde el enamoramiento tanático,
desde el desequilibrio emocional, y desde el lenguaje que es liberación y
cárcel a la vez. La palabra era para ella una manera de sortear la realidad,
pero lo que en realidad ansiaba era un vivo contacto con esa misma
realidad; en su poema “En esta noche, en este mundo”, escribe:
No,
las palabras
no hacen el amor
hacen la ausencia
si digo agua ¿beberé?
Si digo pan ¿comeré?
La realidad la  defraudaba, pero también la defraudaba la palabra.
Con ella batalló hasta que sus fantasmas la vencieron y pudo  cumplir su
sueño: Partir/ en cuerpo y alma/ partir.
Blanca Varela también ha sido relacionada con el surrealismo, aunque
éste sea de un cuño muy particular. Ella lo expresó así: “No hay manera
de no ser surrealista si uno pertenece a este lado del mundo, a este
continente de sueños y contrastes”. Su surrealismo sería, sin embargo,
como lo señaló Paz, menos “una manera o una academia”  que una
“estirpe espiritual”.
Roberto Paoli habla, muy acertadamente, de “una voluntad de
adherirse directamente a la conciencia, “fuera, en lo posible, de todo
tema y de toda forma, aunque tal empresa resulte impracticable”.  Como
César Vallejo, Blanca Varela, en este deseo de adhesión a la conciencia,
va a acudir a unos forzamientos de un lenguaje que, moviéndose entre la
nebulosidad del inconsciente y una perturbadora lucidez, le permitan una
expresividad honda, reveladora.
A veces su recurso es la ironía, el humor amargo:
PODERES MÁGICOS
No importa la hora ni el día
se cierran los ojos
se dan tres golpes con el
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pie en el suelo,
se abren los ojos
y todo sigue exactamente igual
Otras, su lenguaje es atrozmente descarnado y ambiguo:
SECRETO DE FAMILIA
soñé con un perro
con un perro desollado
cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba
pregunté al otro
al que apaga la luz el carnicero
qué ha sucedido
por qué estamos  a oscuras
es un sueño
estás sola
la luz no existe
tú eres el perro tú eres la flor que ladra
afila dulcemente tu lengua
tu dulce negra lengua de cuatro patas
la piel del hombre se quema con el sueño
arde desaparece la piel humana
sólo la roja pulpa del can es limpia
la verdadera luz habita su legaña
tú eres el perro
tú eres el desollado can de cada noche
sueña contigo misma y basta
La poesía de Blanca Varela alude frecuentemente a la materia: carne,
sangre, vísceras. Eduardo Chirinos, el poeta y crítico peruano, ha analizado
acertadamente su libro Ejercicios materiales, uno de cuyos poemas
comienza:  “convertir lo interior en exterior sin usar / el cuchillo…”,
verso en el cual él encuentra formulada una poética: “¿Acaso –dice- en
esa operación no se plantea  el deseo de sacar del “interior” del cuerpo
el poema y hacerlo “exterior” como quien saca a luz algo tan corpóreo
como un hijo? (…) Esa interpretación subraya la cualidad material del
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proceso y su ineludible condición dolorosa: ese cuchillo que desea evitarse
es el arma divina que hiende la materia para permitir la salida de lo
interior.” Y añade luego: “…el  poema insiste en la materialidad de las
palabras y se permite, de paso, sugerir otro vínculo: el que existe entre
palabra y dolor, que cuenta con una vieja raigambre cristiana y jesuítica”.
También para Blanca Varela, pues, como para Alejandra Pizarnik, la
palabra es dolorosa, y conduce al fracaso. Es, sin embargo, el único
instrumento que se posee. Ella va a usarla de manera contraria a la
verbosidad ampulosa de Olga Orozco, en un ejercicio de permanente
despojamiento, casi con ascetismo,  como ha dicho Paoli, renegando de
lo sensual, incluso de lo sensorial, espantando todo sentimentalismo.
     Mientras Alfonsina Storni  se mofaba de lo masculino en Hombre
pequeñito, Blanca Varela, con mordacidad  e ironía, escribe:
Ve lo que has hecho de mí, la madre que devora a sus crías, la que
traga sus lágrimas y engorda, la que debe abortar en cada luna, la que
sangra todos los días del año.
(…)
Formidable pelele frente al tablero de control; grand chef de la
desgracia revolviendo catástrofes en la inmensa marmita celeste.
Ve lo que has hecho de mí.
Dios es hombre en el Vals del ángelus. Y la voz poética es la de una
mujer desgarrada,
“la santa más pobre del museo, la de la última sala, junto a las letrinas”.
Entre los versos sensuales de Delmira Agustini y la poesía quebrada
y áspera de Blanca Varela hay un largo proceso. Una silenciosa revolución
de los lenguajes poéticos ha tenido lugar, dando cuenta con vigor de la
conciencia y la experiencia  femeninas. Hoy el panorama de la poesía de
mujeres en latinoamericana es amplísimo. Interesantísimas antologías
(La trilogía de Pícaras, místicas y rebeldes, hecha en México; las muy
diversas elaboradas en Venezuela: Poesía en el espejo, de Julio Miranda,
la de Yolanda Pantin  Y Ana Teresa Torres, El hilo de la voz,  la muy
reciente, Perfiles de la noche, de Rowena Hill, y la muy completa,
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Casa de Luciérnagas, publicada en España por Mario Campaña) dan
cuenta de ello. Este autor, precisamente, condensa su visión de los
recursos con los cuales la nueva generación de mujeres poetas ha ampliado
su modo de poetizar, aludiendo a su capacidad autocrítica, su relativización
del concepto de tiempo, su creación de “una cierta mística del cuerpo”,
su forma de acudir a la antipoesía –en parte para dar cuenta de lo
social–  y/o “una exploración en la morfología y la genealogía del lenguaje,
que produjo la aparición de lo que se suele denominar discurso proliferante,
aquel que explora en la materia indeterminada y apela a la aleatoriedad…”
Frente a este repertorio la poesía femenina en Colombia parecería
ajustarse bastante al diagnóstico general  de Juan Gustavo Cobo: la
nuestra es la tradición de la pobreza.  Pero esto sería materia de otra
labor, tan ardua y complicada resulta esa discusión. Ésta, pues, queda
abierta. Y también nuestro optimismo. Pues nuestro pasado es reciente
y muy amplio nuestro porvenir.
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